在帕米爾高原上，有一個叫紅其拉甫的地方。這里平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原一半，風力常年在七八級以上。新疆喀什塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉原護邊員巴依卡·凱力迪別克一家三代人守衛邊境，給紅其拉甫邊防連做向導，在生命禁區為官兵指向帶路。
1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，馬上要執行邊防巡邏任務，巡邏的目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，這一路上，要翻越8座海拔5000米以上的雪山達坂，還要80多次蹚過刺骨的冰河，只能依靠牦牛引路，有時還會發生雪崩、滑坡、泥石流等。
如果沒有經驗豐富的向導，巡邏隊寸步難行。就在邊防連發愁時，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達爾來了。在此后的23年里，凱力迪別克·迪力達爾作為向導，與邊防官兵一起，走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。1972年8月，凱力迪別克·迪力達爾帶著兒子巴依卡·凱力迪別克，最后走了一次吾甫浪溝，然后把向導接力棒交到了兒子手中。
從此，巴依卡·凱力迪別克牢記父親的囑托，為邊防官兵做向導，一干就是37個年頭。從青絲走到白發，巡邏700余次，巴依卡·凱力迪別克一次次幫助邊防官兵化險為夷、轉危為安，是官兵眼中的“活地圖”。
37個春秋，巴依卡·凱力迪別克遇到的急難險情數不勝數。1997年，提孜那甫河水暴漲，巴依卡·凱力迪別克被大浪從牦牛背上打落，摔在一塊大石頭上，身體受了傷，3個月后才痊愈；1999年，遇到罕見的暴風雪，巴依卡·凱力迪別克的腿在零下30攝氏度的寒風中凍傷，軍醫費了好大勁才保住他的雙腿……但他一直堅持巡邊護邊：“巡邏是國家的事情，也是牧民的責任。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”
1998年6月，巴依卡·凱力迪別克光榮加入中國共產黨。他堅定地說：“我愿意永遠與邊防官兵一起，守衛在祖國邊防線上。”
2004年，巴依卡·凱力迪別克的兒子拉齊尼·巴依卡從部隊復員回到家鄉。父子倆一起走上了去吾甫浪溝巡邏的路。巴依卡·凱力迪別克詳細地為兒子介紹路過的每一個路標、每一座險峰、每一處急流，他叮囑最多的就是要守護好官兵的安全、守護好邊境的安全。5年后，巴依卡·凱力迪別克把接力棒交到了兒子手中。
2018年，拉齊尼·巴依卡當選第十三屆全國人大代表。2021年1月4日，正在喀什大學參加人大代表專題培訓班的拉齊尼·巴依卡奮不顧身救起一名不慎落入冰湖的兒童，生命定格在41歲。“失去兒子我心里特別難過。但他是為救人犧牲的，我為他感到驕傲。”巴依卡·凱力迪別克說。
2021年7月，河南鄭州突發特大暴雨災害，巴依卡·凱力迪別克牽掛受災的同胞，以兒子拉齊尼·巴依卡的名義捐款20萬元。“如果拉齊尼還活著，他也一定會這么做。”巴依卡·凱力迪別克說。
在新中國成立75周年之際，巴依卡·凱力迪別克被授予“人民衛士”國家榮譽稱號。
《 人民日報 》（ 2024年09月23日 04 版）
