只身從北京到陜西省榆林市佳縣從醫；從一名兒科醫生自學成為“十八般武藝皆通”的全科醫生；為了婦女兒童的健康，推廣新法接生、科學育兒，為落后的小縣城建起第一個正規的兒科……
半個多世紀的堅守，“北京姑娘”路生梅從芳華到白發，從“小路大夫”到“路奶奶”，她的承諾也從“為佳縣人民服務五十年”，延續為“生命不息、服務不止”。退休至今，路生梅仍堅持義務接診，守護一方百姓健康。她說：“我只是做了一名醫生應該做的事。”
路生梅在陜西省榆林市佳縣的黃河邊（2024年9月10日攝）。 新華社記者 藺娟 攝
“服從祖國分配，到最艱苦的地方去”
1968年12月5日，剛從北京第二醫學院（現首都醫科大學）兒科專業畢業的路生梅，踏上了西行的列車。
“當時心里只有一個念頭，就是服從祖國分配，到最艱苦的地方去。”她說。
坐火車、搭卡車，顛簸幾日，24歲的路生梅終于到達佳縣縣城。
從北京第二醫學院（現首都醫科大學）畢業時的路生梅（資料照片，1968年12月攝）。 新華社發
“走到坑坑洼洼的土路盡頭，兩排墻皮有點脫落的舊窯洞就是縣醫院。”路生梅沒有料到，佳縣的條件如此艱苦：黃土高原與毛烏素沙漠在這里交匯，自然環境惡劣；縣城三面環水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。
夜深人靜時，路生梅也曾偷偷抹過眼淚，但哭過后她又投入到緊張的工作中。“醫院沒有分科，雖然我的專業是兒科，但群眾聽說我是北京來的大夫，就覺得什么病都能看。”路生梅回憶。
為了不讓患者失望，她抓緊時間學習。白天坐診、出診，夜晚在煤油燈下看書，寫下了幾十本筆記，掌握了內科、外科、婦產科、皮膚科等多科知識，還學習了針灸。就這樣，路生梅成為醫院的多面手。
一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎成了一個泥人。
“當時心里就想著有個患兒在等著我，時間就是生命，我必須前行。”路生梅說。
“孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。”路生梅告訴記者，“我那時候感覺到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對我的愛。”
“既然承諾了，就不能打退堂鼓”
一次令路生梅震撼至今的出診經歷，讓她做出了“為佳縣人民服務五十年”的承諾。
那是路生梅來到佳縣的第二年。有一次，她趕到一位待產婦家中，進門時，產婦已經生產，坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產婦昏迷，用力拽著她的頭發，還準備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。
“當時佳縣有一種病，叫‘四六風’，病死率近乎100%，其實就是新生兒破傷風。”路生梅說，看到這樣的場景，她終于知道那些新生兒破傷風是怎么來的了。
緊急時刻，路生梅沖過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出醫療器械，給孩子斷臍、包裹。
返回后，路生梅思考良久，下決心要推廣新法接生、普及醫療衛生知識，改變這里落后的醫療條件，她把“為佳縣人民服務五十年”寫進了思想匯報。
此后多年，雖然有過離開佳縣到大醫院工作甚至返回北京的機會，但她最終都選擇堅守初心。
路生梅說：“這里的人民需要我。既然承諾了，就不能打退堂鼓！”
20世紀80年代，路生梅先后被選派到北京協和醫院和陜西省兒科主治醫師學習班進修，成績優異的她有機會調動工作。
“佳縣人民需要我，丈夫和孩子也離不開我。”路生梅還是選擇回到佳縣。
在陜西省榆林市佳縣，路生梅在自己的住所為患兒聽診（2024年9月10日攝）。 新華社記者 吳鴻波 攝
1983年，路生梅在佳縣人民醫院創辦兒科，成為首任兒科主任，先后培養了50多名專業兒科醫生、兒科護士。路生梅說：“當時佳縣醫院是榆林較為落后的縣醫院，但兒科水平，特別是小兒靜脈穿刺技術名列前茅。”
20世紀90年代，路生梅作為醫院副院長，帶領全院職工成功創建二級甲等醫院和愛嬰醫院，進一步提高了當地的疾病診療水平。如今，曾經的“窯洞醫院”已變成十幾層高的現代化醫院。
“我要爭取做到生命不息、服務不止”
1999年，路生梅退休了。外地醫院的高薪聘請，她拒絕了；兒女想接她去城市養老，她也沒答應。
“作為一名醫生，為病人解除病痛沒有退休年齡。”她選擇繼續留在佳縣，為群眾義診。
每周三次，路生梅會在佳縣人民醫院和佳縣中醫院輪流坐診。不在醫院的時候，患者便會到她家里找她。
離佳縣人民醫院不遠的一條小巷里，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。
路生梅在陜西省榆林市佳縣縣城（2024年9月10日攝）。 新華社記者 藺娟 攝
“我的住址很多人都知道，我的電話更像是‘健康熱線’。”路生梅笑著說，電話來了都要接，一時沒接上有空就馬上回撥，“萬一是急病呢？不能耽誤”。
2019年，路生梅承諾的五十載已過，但她仍然沒有離開佳縣，“我要爭取做到生命不息、服務不止”。
義診、參與兒科團隊培養、參加老年志愿服務隊……這位白發蒼蒼、身材瘦小的老太太，似乎總有使不完的勁、忙不完的事。
“因為肩上有責任，心中有使命。”在出診的路上，路生梅步履矯健，雷厲風行的作風一如當年。
半個佳縣的人都找過路生梅看過病，她就是佳縣人的親人。“我就像風箏，不管在哪里，線永遠在病人手中。”路生梅說，“只要群眾需要我，我的服務就沒有終點。”
（新華社西安9月26日電 記者藺娟、吳鴻波）
